तो क्या?- अज्ञेय

रात में

शहर की सूनी सड़कों पर

अनमने भटको-

तो क्या?

 

किसी भी आते-जाते

भाव की या किसी याद की ओट सिमटे

चेहरे पर अटको-

तो क्या?

 

किसी को सिटकारी दो,

किसी को दिखा कर

आह भरी, मटको;

यानी समाज की, समाज की

दिनौंधी आँख सिपाही की

आँख में कंकड-काँटे-सा खटको-

तो क्या?
 

 यों बार-बार बेनतीजा

कभी गर्म, कभी सर्द,

हर सूरत बेपानी,

शीशे-से चटको-

तो क्या?

तो क्या?

 

इस सब से क्या?

लौट कर उसी द्वार

जहाँ से आत्म-निर्वासित

निकले थे, कब से

करते ख़ुद अपना ही तिरस्कार,

उसी घिसी देहरी पर

फिर सिर पटको-

तो क्या?

 

-अज्ञेय